· · · ·
DJ馆
 
有待
2005-10-30 03:11:09

6岁,北京天很蓝,蜻蜓很多,一把抓到一只。
11岁,不喜欢上学,假装病假回家,路上发现春天很美。
16岁,街上撒水车过后,潮湿的泥土味和爸爸的线装书的味道混合在一起。
20岁,大学里放假,宿舍里只有我一个人在听音乐。
34岁,在长城上做户外PARTY,万籁俱寂的山谷里,强劲的低音在大自然柔和的回应下触动人们的神经。
那时,作为DJ,我是快乐的。

DJ是什么?
  记者:第一次听到有待的时候很惊讶:唉呀,这就是有待啊!他几乎不怎么说话。这太让人吃惊了,这种主持风格是怎么形成的?
  有待:首先我不是主持人,我是DJ。DJ是放音乐的人。在我的节目里面音乐是主角,我是次要的,我想要说的话都在音乐里面表达。
在音乐里,你能听见做音乐的人最真实的东西。有些东西很假,即使他做出来很酷,你一听就是假的,这东西骗不过我。作为DJ,我从家里拿一堆唱片来放,这很容易,但我放什么歌,在它后面再放什么歌,都要有一个理由。这就是一个原则:生活当中你做,为什么这样做,都要有一个理由。我不一定要把我的理由告诉你,你则必须得找到你自己的那个!
  记者:孟京辉说你在中央戏剧学院的时候,穿一件黑色的风衣,领子竖得高高的,特别神秘--看到朋友,就从上衣的口袋里'噌'地掏出一盘磁带说:"这个,你拿去听听。"所以大家就把你封为摇滚普及办公室的主任。
  有待:那是80年代,我在中系读戏文,一个宿舍很挤,住六个人,那时我有一个录音机,别人都没有,晚上白天都在放音乐。和我一起住的同学是从全国各地来的,都特别反感我,觉得我放的音乐又吵又难听,每个人差不多都和我吵过架。到了第二年,宿舍里就有人开始说:"有待,能不能放昨天晚上你放的那首歌?你能不能放一首谁谁谁的歌?"我就开始给他们介绍。到第三年我同宿舍的人都特别骄傲,对别人说:"你看,我跟有待住一宿舍,我知道披头士,我知道U2。"从那时候我已经是一个DJ了,尽管当时还不知道DJ是什么。
 
 
控制与内敛
  记者:摇滚乐是一种非常情绪化的东西,比如说金属的狂燥,或者朋克的反叛,一定会影响到听者的内心,我有一个朋友他说他听到某某的音乐的时候一出门就要晕倒,或听到谁谁谁的时候就想砸玻璃什么的,你听那么多东西……
  有待:得砸多少玻璃?
  记者:对呀,你家是不是都没有好窗户了?
  有待:我喜欢的东西是有控制力的,而且作为一个DJ最重要的是控制。你要能控制整个气氛,你要能控制时间。控制的意思就是说你知道你在做什么。
  记者:可是你是不是也太过冷静了,你就没有在音乐里失去控制过一回吗?你就没有在音乐里嚎啕大哭过一次吗?
  有待:实际上在我表面上的控制之下,一切都是失去控制的。我在放音乐的时候,每一段音乐都在打动我,所以你才会觉得我的声音在收音机里听起来有些特别--不是在播新闻,不是那么平淡或简单--但是我要尽量让你觉得我的声音不会跳过音乐、跟音乐冲突。比方说我放一首John Lennon的歌,在放的过程中我和你一起听,我听时也会流眼泪,会哭,但我不会马上告诉你"我刚才哭了",没有必要。

  …………
 
 
把这消息告诉Herbie Hancock
  记者:你自己心里最珍爱最喜欢的是哪一种音乐?
  有待:我比较喜欢爵士乐。爵士乐是一个灵魂受到了巨大的痛苦,他失去了自由,离开了家乡,在另外一个地方寻找自由,寻找自己的尊严,他的灵魂在哭泣的声音。这个声音是特别有力量的,因为它是真正的来自灵魂深处的东西。实际上爵士乐是我们今天听到的所有流行音乐和现代音乐的根源,它是一个更大的秘密,这个秘密不是能一下看透的,它隐藏得更深。
  记者:很多人觉得爵士比摇滚还难以接受,整个是调到哪儿呢,找不着调。
  有待:对,一次去一个朋友家,他有很多爵士乐的唱片,他随便放一张能说出这是Miles Davis,这是Herbie Hancock,这是谁谁,可那时候对我来说,我听哪张唱片都是一样的。于是我就想:我什么时候也能够听爵士乐也像我听摇滚乐一样,一听就知道这是谁的作品,什么样的风格?那里面一定有一个隐藏的巨大秘密,是我不知道的。发现是一件最有意思的事情。
  后来,在丹麦我去看Herbie Hancock的音乐会--Herbie Hancock是一个特别伟大的爵士乐钢琴家。在现场时,我已经感觉我是一条鱼在他的音乐里面游啦,那音乐象水一样在周围包着我。当时我心想:能听懂这样的音乐是多大的快乐啊!
 
 
胶木情结
  记者:你有一句话特别打动我--"好的音乐就是一个秘密"。你现在是不是中国秘密最多的人?你自己收藏了多少张CD了。
  有待:我没数,但我觉得很多,一大堆吧,我家墙上全是CD架子。我现在已经不再买CD,我现在开始收藏胶木唱片,胶木唱片和CD一样多。胶木唱片是真正的唱片。
  记者:就是过去老式唱机里放的?
  有待:对,现在我的一个巨大工程就是将我所有的CD再买成胶木。我觉得那个才是真正的收藏品--他的封面,还有唱片,你可以摸到那个音乐,闻到那个音乐。CD的音质很干净,对一般人来说听起来很清晰,但是它过于数字化,太硬了,而一张胶木唱片,你可能会听到上面有"噼里啪啦"的声音,那是它和空气接触产生的静电,是真实的声音,而且唱针在槽里面走时,每一个槽记录的都是时间。
  记者:太美了,不过我告诉你,我就是听胶木唱片长大的,你信吗?
  有待:真的?
  记者:真的,从小学到中学做课间操时,那个"第六套广播体操,现在开始!"就是用的胶木唱片。
  有待:(笑)对不起,那不是胶木的,那是塑料的。蓝的,红的,都是中国做的。
  记者:嗨,真丢人,但那也是用唱机放的。
 
 
音乐改变世界
  记者:为什么你每次在节目的最后都会说:"我相信音乐可以改变世界"?
  有待:因为我从音乐里面学到的东西比任何人给我的都多。在刚开始听音乐的时候,我就听披头士,当时觉得:这么简单的音乐有什么奇怪的?第二次接触披头士的时候,我听了他们所有的唱片,去了解他们所有的歌词,我才发现他们的音乐给了我很多。直到现在,生活中碰到的任何一件事情,都可以在他的音乐里找到对应的答案。披头士的音乐不光是音乐,更像是一本百科全书。从60年代初到70年代,10年当中披头士从男孩成长为男人,这个过程,实际上包括了所有人的成长经历。以前我不能理解为什么说他们改变了一代人,现在看来,已经不只一代人了,他们的音乐还影响到了文学、电影,影响到了诗歌、绘画等很多领域。 
 
 
上帝是个DJ
  记者:你的节目里经常有一些口号,你使用得最多的口号是哪一句?
  有待:"我的声音,你的选择"。 
  记者:可不可以说,如果上帝存在,上帝也应该是一个DJ。
  有待:对!上帝的工作就是把好的东西都混和在一起,MIX在一起,有一首歌的名字叫《LAST NIGHT A DJ SAVED MY LIFE》(昨天晚上有个DJ拯救了我的生命)。它讲的是一个人失恋了,对生活失去了信念,他打开收音机,这时DJ放的一首歌让他对生活重拾信念,这就是一个DJ在一个普通人的生活中的重要位置。这不是偶然--我此时此刻放了一首歌,放这首歌是偶然,而这首歌如果正好打动了此刻的你,就是必然的,就是命运。